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La primera idea que tuvo George cuando se levantó a las tres de la mañana rodeado por un sudor espeso y glutinoso fue: “Necesito quitarme a toda costa este olor 
a muerte”. Pasadas las seis de la mañana volvió a despertarse, 
pero esta vez ya no lo acompañaba el líquido pegajoso e inco-
loro, sino que todo su rostro y parte de su cuerpo estaba ador-
nado por un exceso de sangre tibia que aun sentía palpitar; de 
repente recordó que debía limpiar el arma que había usado a 
eso de las dos de la madrugada. 
Su rutina empezaba todos los días con una taza de café ne-
gro y sin azúcar, el periódico del día anterior; porque asegura-
ba que era la única forma de saber si su trabajo había quedado 
bien hecho, una bayetilla de terciopelo negro que le servía para 
llevar a cabo   la espinosa labor de quitarle el caparazón a su 
revólver, con la misma dedicación que tiene una mangosta al 
comerse a la serpiente que acaba de atrapar.  Contar y limpiar 
los huecos del tambor se había convertido hasta ese momento 
en su más fogosa labor: 
-Uno…, dos, tres, cuatro…, cinco – contó lentamente, pero 
antes de finiquitar con el conteo, se percató que la sexta bala 
estaba ahora alojada en su cien y no en la de su víctima.
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Y después de comer mierda por haber gastado el dine-ro en maíz para ese gallo, el Coronel recordó que en su cuenta de ahorros tenía consignado el dinero de su 
pensión por tiempo, pero cuando lo recordó ya era tarde,  su 
esposa ya se había marchado cansada de comer tanta mierda.
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Construía ella de la mano de su esposo una casa grande, alcobas luminosas, una sala ventilada con vista al infinito corredor poblado de hermosas flores. Acordaba con ter-
nura los detalles, sonreía con pasión. De repente un leve sonido la 
despertó… un joven vestido de paño dejaba caer una moneda sobre 
su sarnosa existencia.
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da Se fue, es cierto; y al decirlo estoy repitiéndome lo que la noche me dejó, lo que la ma-ñana me trae de ella; lo que me que-
da; un vacío que nace desde la noche 
anterior, desde los recuerdos tejidos en 
cada atajo mental; yo no quiero odiar-
la; aunque a veces lo hago por mínimos 
instantes; mi alma se resiste; pero es 
que hace tantos siglos que partió, que 
solo me queda irla borrando despacio 
entre estos retazos, fotografías que se 
incrustaron un día y que ahora cuestio-
nan cada paso, cada palabra que dijo, 
que dije y que repito para hacerle a lo 
vivido, juicio y tortura si es necesa-
rio; hacer una coraza que afronte cada 
minuto que estuvo en mi mundo, que 
compartió en éste cuarto.
La llevé a mi mundo sin su permi-
so; la arrastré hasta los lugares que 
creía dominados como el predador al 
refugio; una noche de la que no ten-
go fecha, le dicté mi sentencia y des-
de ese día, cuando ella aceptó ser mía 
jurándolo para siempre, me dediqué 
a pintar de flores sus ojos, su cabello, 
sus labios, su cuerpo; desde ahí nos 
quisimos, nos amamos tercamente, sin 
tiempo, sin épocas, incluso sin besos; 
una fortaleza fueron creando nuestras 
palabras; en cada noche la barricada 
del tiempo iba cayendo; la empujé 
hasta el abismo de los sueños, la llevé 
conmigo hasta lugares que solo yo co-
nocía y donde todo era cierto: dormía 
conmigo en el frío y caminábamos por 
lugares mágicos que ella construyó 
desde la pureza de su corazón – como 
ella misma lo dijo en alguna parte-; 
ahora su corazón se me antoja de hie-
rro.
Me prometí para siempre de ella; 
hace tanto tiempo que había olvidado 
los sustos y las mariposas adentro y la 
verdad no había nadie con el derecho 
y la fuerza de remover mis afectos; eso 
pasó solo porque se lo permití, tampo-
co es todo su mérito; había dejado las 
batallas de otros tiempos; el corre y 
vuela de lo prohibido, el miedo marti-
llando y las ganas arremolinando cada 
gesto, cada voz.
Solía llegar fantasmal en tempranas 
horas; venía vestida, a veces sobria, a 
veces niña, zarcillos de viejos y ado-
rables metales danzaban en sus orejas 
tanto como su risa: magia escapada de 
labios que se asomaban nostálgica-
mente provocadores entre mis anqui-
losadas bitácoras; llegar era traerme el 
sol y la discordia; una lucha entre el pa-
sado y el presente engalanado por sus 
largos y soñadores cabellos; cambiaba 
el horizonte 
su peque-
ñita fi-
gu-
r a : ella 
era el paisa-
je, la matica 
y el grillo, el 
calor y la llu-
via, el cuer-
po y el alma; 
ella era el 
todo pero 
también 
la nada.
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Hacía siglos había adorado con esa 
fuerza con la que ahora te veía; un pe-
dazo, una curva de tiempo en el que el 
amor dejó ver su verdadero rostro; un 
instante odiosamente fugaz en que la 
vida se pinta de corazones y retrata el 
alma; por tus labios se coló la vida de 
un fantasma; ese otro tiempo que per-
siste entre muros y cielos, entre infier-
no y recuerdos; con el pasar de los días, 
a veces llegabas tú, a veces el recuer-
do; otros días se mezclaban y al final 
ya no sabía a quién hablar.
Poco a poco, sin notarlo, pacto co-
mún, nos fuimos haciendo nuestros; 
abrimos un hueco en el tiempo solo 
para soñarnos y vernos; cada palabra 
creció hasta hacerse visible, real, pal-
pable; lo etéreo se volvió cierto; fuiste 
mi mujer, yo tu pecho; fueron los días 
más felices de nuestras vidas -o por lo 
menos de la mía- porque intemporali-
dad y realidad se tejieron armoniosa-
mente, sin lucha; solo espacios para el 
afecto; te seguí empujando; ahora el 
sueño alojado en la realidad, empezó a 
pesar más de lo debido, a ganar espa-
cio; la densidad de los encuentros per-
dió su rumbo y la confianza que suele 
traicionar cimientos, rompió las cons-
trucciones, cuanta cima se hubiese le-
vantado y todo cuanto creado; siempre 
diré para mis fueros, que fue tu culpa; 
que la inocencia es irresponsable y que 
nunca dimensionaste este secreto; que 
fuiste dando voces para salvar lo tuyo, 
primero tú, segundo tú, enésimamente 
tú; egoísta vendiste al fuego nuestras 
existencias; me diré que te ganó el mie-
do o que no tenías altura para volar.
Cuando te miro en el tiempo ya casi 
no te condeno; por lo menos intento 
atrapar entre realidades y sentimientos 
el examen, la cartilla de las cosas; no 
me gusta que la realidad me afronte en 
cada palabra pronunciada desde aquí y 
desde ti; odio sentir acciones que cal-
culo revestidas de indolencia o desga-
no, o tal vez, solo tal vez, de miedo? 
Con qué afecto o desafecto sellaste 
promesas de cuyo destino y dueño 
solo era el viento? Recuerdo a Silvio: 
“… a donde van las palabras que no 
se quedaron?... a dónde van las mira-
das que un día partieron?... por dónde 
están las angustias que desde tus ojos 
saltaron por mí?
Recorro cada rincón de este cuar-
to que volviste jirones a fuerza de pe-
queños lutos; con palabras pero sobre 
todo con silencios; esos que abren he-
ridas que nunca sanarán; esa mudez 
que rasga sin clemencia todo cuanto es 
o intenta sobrevivir; esos que vienen 
desalojando a pedacitos los chiritos 
que me quedan en el alma; esos que 
te reprochas de noche pero que sigues 
alimentando; esos silencios que al 
cabo de un tiempo me desaparecerán 
por completo.
Es cierto que se fue; pero un día 
pasará por aquí a recoger todos sus 
muertos y de paso los míos; levanta-
rá un inventario, me regalará sonrisas 
con aromas desposeídos, tal vez me 
pida un abrazo, nunca me entregará su 
beso porque sabe que eso significará 
perder los miedos y amarrarse a mi 
alma para siempre; recogerá lo que le 
pertenece por derecho: todas las imá-
genes que mi mente escribió mientras 
rayaba pedacitos de mi alma, todos los 
paisajes y todos los rincones de este 
lecho donde dejó todo de improvisto, 
igual que cuando apareció; volverá, 
acaso con el temor y la esperanza, -o 
ambos-, de renacerme cenizas esparci-
das en cada distancia que tomó de mí, 
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que fue guardando poco a poco; me 
dejará los silencios que serán pregun-
tas eternas y que solo la bipolaridad 
-que me diagnosticó- sabrá respon-
der por instantes; pero que al fin y al 
cabo serán su propio espejo: ella fue 
alegría-tristeza, candor-pasión, ternu-
ra-rabia, momento y olvido; tiempo y 
maldición.
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tiempo adorándote y esperándote pero 
respetándote en cada rincón del pensa-
miento y en cada vez que recorría con 
mis ojos tu piel; se respiraban días tran-
quilos; allá te aparecías de pronto, pero 
sin provocar esa sensación de inestabi-
lidad que recorre las venas y el cerebro; 
esas imágenes que perturban la inocen-
cia, lo visto, lo conocido.
Aquella noche te encontré; tu blan-
cura respirando cerca de mi pecho; 
tomé tu mano, acaricié tu rostro bende-
cido por el tiempo y lentamente sabien-
do que moriría, te besé; dispuse toda el 
alma para encontrarte cierta, de carne 
y hueso, corpórea, completa; escudriñé 
cada rincón de tu aliento; una serpiente 
en mi boca, una en la tuya y el tiempo 
se hizo eterno para mi bien, no sé para 
el tuyo.
No me bastó con eso; resbalé en tu 
brazo; subí por él, hasta encontrar una 
tirilla coqueta que marca la frontera en-
tre lo mostrable y lo incierto; halé de 
ella y rodó con miedo; ahora mi beso 
estaba en tu oído y en tu cabello, que-
riendo perderse, fundirse, hacerse piel 
de tu sangre y deseo; bajé a tu cuello, 
no quería mirarte, no quería que vieras 
mis ojos de fuego; me dio pena.
Los botones del deseo echaron a co-
rrer; ya estabas fuera de este mundo; 
no hablabas, no veías, solo sentías; mi 
cuerpo a 2 milímetros del tuyo; olores, 
sudores, mariposas, mareos; cayó el 
velo y entre tímidos resplandores apa-
recieron tus senos y no pude menos que 
hacer un culto a lo que había soñado 
antes, cuando bañándote, resbalaba en 
ellos el agua, haciendo surcos capri-
chosos que se me antojaron artistas sin 
miedo.
Los besé, dejé caer mis labios ha-
cia las enormes muertes de mi descu-
brimiento; bebí con calma esperando 
salirte el alma y rodé por sus oscuras 
y mágicas savias llenas de secretos; 
me vi primero, inmerecido afortunado, 
profanador abierto; seguí por tu cauce 
de bosques eternos; caí en tu centro; 
ese del que me reiré siempre; el que te 
trajo al mundo, tu fundamento.
Tus ojitos cerrados; solo sintiendo, 
escuchando voces de nuestros silen-
cios; dudé sobre mi siguiente paso; 
estas desmadejamente erguida cuando 
enciendo mi vela que es la misma tuya 
para guiarme por tus laberintos; llue-
ve copiosamente dentro y fuera de ti, 
dentro y fuera de mi; mis manos y tus 
manos en un enredijo de mi espalda 
a tu cuello, de tu oreja a mi cerebro; 
estoy en tus adentros; una fusión de 
ansias, miedos y tierna violencia que 
cabalgan despacio, como sedientos al 
final del desierto; entro y me arrepien-
to, voy y me devuelvo; vienes y vas; te 
beso, serpientes de fuego, abismo sin 
fondo, eterno ardor, fuego de lo bello; 
me miras, me confrontas, me afrontas, 
te espero, te siento en cada latido; vas 
subiendo; mariposas que se desgajan 
por tus piernas, estrellas que se quie-
bran sobre lo que nos queda de ropa…
explotas toda… bigband de los deseos; 
me detengo solo para seguir tus ojos 
que ahora se fueron en el cocuyo de 
un cometa, que brillan y ametrallan 
esta noche abierta, sin secretos… vuel-
ves…
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Ahora reposas en mí; vienes bajan-
do mientras recoges pedazos de hielo y 
cielo; me miras, te veo; no hay una sola 
palabra que pueda caber porque todas 
estas escritas dentro de este momento; 
te beso como al comienzo, como desde 
siempre y como desde antes.
Te vistes, te ayudo a vestir; me vis-
to; me abandonas, me quedo; inundo 
mi mente con tus olores que quedaron 
aquí y allá regados en el tiempo; me 
resigno a perderte porque amenaza el 
día y las huellas te acusan; te vas y me 
muero; mis ojos te persiguen mientras 
te desvaneces; te sigo camino al olvido; 
ese al que me sometes cuando te mar-
chas, cuando vuelas, cuando no te miro, 
cuando no te huelo, cuando no te ten-
go…ese con el que me muero; Sabrás 
que hacer, qué decir? Le dirás con tus 
ojos que no aprenden aun a mentir que 
estuviste aquí? Que llevas mis manos 
en todo tu cuerpo y tu alma? Mirarás de 
frente al mundo y te reconocerás mía 
para siempre? Que harás, qué harás?
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1 1 6 Roberto llegó a casa un poco más temprano que de costum-bre, así que Lorena, su mujer, 
aún se encontraba despierta, acomo-
dando trebejos en la cocina, apagando 
luces, cerrando las ventanas y tratando 
de hacer que bebé conciliara el sueño. 
Roberto había llegado ebrio, otra vez y 
de mal humor, otra vez.
La habitación que compartían los 
tres: Roberto, Lorena y bebé, estaba 
en semipenumbra. Bebé gimoteaba 
en la cuna; Lorena sin que su marido 
lo advirtiera, se acomodó en su cama 
gemela y fingía dormir. “lo mismo de 
siempre”, pensó Roberto, y lo dijo en 
voz baja, pero convencido que su es-
posa alcanzaría a escucharlo, “se hace 
la dormida para evitar hablarme”.
Y como de fingir se trataba, Rober-
to hizo como que se liberaba de las ro-
pas para meterse en la otra cama, y se 
dejó caer sin desacomodar las cobijas, 
cuadrándose la almohada en medio de 
las piernas. “Mejor estar en otra cama, 
en otra casa y al lado de otros seres”, 
dijo, esta vez aumentando el tono de 
la voz. “Por qué no marcharme de una 
sola vez… o quizá no haber llegado, 
y acabar con esta farsa de una vez por 
todas?”.
Lorena, que también estaba en 
cama con las ropas puestas, empezó a 
soltar la lengua. “O mejor habría sido 
que yo no estuviera en cama cuando 
llegaste, no imagino cómo te las arre-
glarías para alimentar y dormir a bebé, 
mientras yo ando por ahí, en cualquier 
otra parte y en compañía de alguien 
que de verdad lo merece”.
-Tú tienes llaves de la puerta- dijo Ro-
berto  -La calle está abierta-.
Lorena, que había fingido dormir 
estaba echada mirando la oscuridad del 
techo, arropada con las cobijas hasta el 
cuello. Roberto la adivinó entre la se-
mipenumbra que separaba las dos ca-
mas y por unos segundos escuchó la 
respiración  entrecortada de bebé que 
empezaba ahora a dormir en su cuna. Y 
entonces los dos: Lorena y Roberto, ha-
blaron al tiempo y no se entendieron lo 
que cada uno dijo del otro. Un gato se 
sintió acariciando el cristal de la venta-
na que daba a la calle. Maulló lastime-
ro y los esposos imaginaron de pronto 
que era el llanto de bebé que se había 
despertado. Un auto frenó estrepitoso y 
una luz de faroles urgente iluminó por 
segundos la habitación. Prosiguió la 
marcha y la casa toda regresó a la se-
mipenumbra.
“Una cena caliente y un par de tragos 
es lo menos que uno espera encontrar 
cuando regresa a casa de un maldito día 
de trabajo”, dijo Roberto liberándose 
de los zapatos con los pies, sin alterar 
la posición de la almohada en la entre-
pierna. Infinitos segundos de silencio 
luego, que aprovechó Roberto para de-
jar caer su brazo debajo de la cama en 
dirección de la maleta que había pre-
parado con sus ropas desde la mañana.
“Un mínimo de consideración y al-
gunos víveres del supermercado, es lo 
menos que uno espera cuando un ebrio 
maloliente regresa a casa”, dijo Lore-
na y se cubrió el rostro con las cobijas. 
Respiró con rabia y se descubrió otra 
vez la cara, recuperando el aire oscu-
ro de la habitación. “De alguien más 
Jesús Alberto Sepúlveda Grimaldo
Escritor colombiano
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podría esperar eso”. Cayó y dirigió su 
brazo hasta debajo de la cama, asegu-
rándose que allí permanecía la maleta 
con sus ropas, que había estado arre-
glando unas horas antes de la llegada 
de Roberto.
Lorena miraba el techo y de pronto des-
cubrió o creyó descubrir alguna man-
cha en el cielo raso, algo así como un 
pequeño mapa. “La  humedad que tam-
bién se nos va a venir encima con todo 
y techo”. Pensó ella.
Roberto cerró los ojos, no porque 
intentara conciliar el sueño. Se imagi-
nó entonces viajando 
en su Chevrolet negro 
del 58, en compañía de 
una mujer adulta que no 
e r a Lorena y de un 
muchacho, 
que no era 
bebé,  ju-
gando con 
algún oso de 
peluche en 
el asiento 
trasero del 
auto. Avan-
zarían a 50 
ó 60 kiló-
metros por 
hora en una ca-
rretera poco tran-
sitada, rompiendo la 
noche con las farolas de 
luz amarilla, rumbo 
a otra ciudad 
que ya no era 
la misma 
de siempre 
donde había 
vivido tantos 
años. “En unas 
horas amane-
cerá y todo será distinto”, se dijo para 
sí Roberto. Empujó su cuerpo hasta el 
borde la cama y cuando encontró de 
nuevo la maleta, se preguntó: “¿serán 
suficientes las ropas empacadas?”.
Lorena buscó en la penumbra la cuna 
de bebé, escuchó sus  ronquidos infan-
tiles y se tranquilizó sabiendo que dor-
mía. Lo imaginó arropado con su manta 
dulceabrigo azul celeste, chupándose el 
pulgar de su manito.
Roberto llenó con su mano las aga-
rraderas de su maleta debajo de la cama. 
“No hay que pensarlo más”, dijo él, y 
trató de incorporarse.
-Entonces lárgate de una vez por todas 
– dijo Lorena
- Si es lo que los dos tanto esperamos, 
para qué alargar las cosas- le dijo Ro-
berto sin cambiar la posición
-Yo sola sabré arreglármelas con bebé… 
total, siempre hemos estado solos los 
dos… y no será mucha la falta que nos 
hará tu ausencia
- Esperemos a que amanezca y será 
algo así como si otra vez saliera yo para 
el maldito trabajo de siempre -
- Entonces cierra de una vez por todas 
tu maloliente bocota y déjanos dormir 
en paz -
- ¿Escuchaste eso bebé?- preguntó Ro-
berto, - ¿Acaso tú no duermes hace ya 
mucho rato soñando con tus tales ange-
litos? -
-Cállate ya-  dijo Lorena
-Lo haré, y lo que también haré será 
buscar de nuevo el camino y el trabajo 
que dejé cuando me encontré contigo- 
dijo Roberto, -Otro destino prometedor 
me esperaba cuando me ofrecieron el 
traslado a la capital… pero no, ya re-
cuerdo, a ti no te sentaba el clima de la 
costa y me condenaste entonces a esta 
vida miserable en este pueblo de mier-
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da-  respiró hondo y dejó escapar un pe-
netrante olor a alcohol y cigarrillo sin 
filtro.
-¿Y te parece luego que mi destino si 
fue muy prometedor?, después de obli-
garme a dejar la escuela de secretariado 
ejecutivo para encerrarme en esta casa 
a preparar teteros, a calentar comi-
das trasnochadas y a limpiarle el culo 
a bebé?-  preguntó Lorena con rabia 
mientras tomaba ansiosa las agarrade-
ras de la maleta debajo de la cama.
Los esposos callaron y cada uno por 
su lado pensaba de pronto que lo me-
jor sería buscar la forma de conciliar 
el sueño y esperar sin más palabras el 
amanecer del otro día. Empezó a llover. 
Un relámpago rompió la calma recien-
te, iluminó en fracción de segundos la 
habitación como un flash de magnesio 
fotográfico y otra vez el gato vagabun-
do arañó el cristal de la ventana y vol-
vió a maullar como ese llanto lastimero 
que se parece al llanto de los niños.  Los 
esposos ahora, sabían que no era bebé 
el que lloraba y Lorena entonces sintió 
miedo del gato. Primero fue una lloviz-
na apenas perceptible que no duró más 
de una media hora; luego arreció y se 
volvió un aguacero estridente azotando 
los techos, silbando amenazante, pro-
metiendo diluvio o definitivamente el 
sueño que tanto aguardaban, cada uno 
desde su cama gemela.
Amaneció mientras amainaba el 
aguacero. Cuatro, cinco de la mañana. 
Roberto fue el primero en levantarse, 
con sus ropas puestas. Se caló los zapa-
tos y tomo la maleta dirigiéndose a hur-
tadillas hasta la puerta de la habitación.
-¿Dejarás a bebé sin padre?- pregun-
tó Lorena arropada con las cobijas hasta 
el cuello.
Roberto abandonó la maleta en una 
esquina del cuarto. Regreso a la cama y 
se dejó caer metiéndose la almohada en 
la entrepierna y se quedó quieto como 
si durmiera.
Lorena dejó que pasara el tiempo: 
diez, quince minutos, que permaneció 
paralizada, esperando. Luego se incor-
poró lenta, abandono la cama con sus 
ropas puestas, tomo la maleta y caminó 
en silencio hasta la puerta de la alcoba 
y miró de soslayo primero a la criatura 
que dormía en la cuna y luego a Roberto 
inmóvil y como ausente.
-¿Dejarás a bebe sin madre?- preguntó 
Roberto apretando la almohada con las 
rodillas.
Lorena abandono la maleta en otra 
esquina del cuarto. Regresó a la cama 
y se envolvió en las cobijas. Descubrió 
que seguían calientes y se quedó miran-
do al techo, observando en la reciente 
claridad que el mapa húmedo del cielo 
raso se perfilaba entre bordes amarillos 
y adivinó en sus formas la silueta de al-
gún animal prehistórico, las barbas de 
un dios mitológico o los pétalos de al-
guna extraña flor.
La claridad se metió al cuarto con la 
luz tímida de una mañana después de 
aguacero. Lorena fue hasta la cocina y 
luego de un par de largos bostezos em-
pezó a preparar el desayuno.
-Huevos revueltos, jugo de naranja y 
café negro-  le susurro Roberto en la 
espalda a Lorena, mientras se dirigió al 
baño.
Bebé continuaba dormido en su cama. 
El gato de la noche ya no estaba en casa.
